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RESUMEN
La adopción de las políticas multiculturales 
por parte del estado colombiano en la década 
de los noventa tuvo implicaciones de largo al-
cance para las luchas de comunidades negras 
e indígenas por la autodeterminación y la au-
tonomía. En un contexto de violencia gene-
ralizada asociada con el conflicto armado, las 
políticas multiculturales parecían ofrecer una 
aparente protección. Sin embargo, después de 
casi tres décadas de reformas multiculturales, 
las comunidades negras e indígenas continúan 
enfrentando la violencia y el despojo a manos 
del estado, las corporaciones multinacionales, 
los narcotraficantes y otros grupos armados. 
Este artículo explora la dialéctica de autono-
mía/inclusión con el fin de entender por qué al-
gunos movimientos sociales negros e indígenas 
se están apartando de las políticas del recono-
cimiento estatal.
Palabras clave: antropología del estado, 
autonomía, derechos sobre la tierra, violen-
cia, racismo.
ABSTRACT
The Colombian government’s embrace of mul-
ticultural policies in the 1990’s had far-reaching 
implications for black and indigenous struggles for 
self-determination and autonomy. In the context 
of widespread violence associated with the armed 
conflict, multicultural policies seemed to offer a 
semblance of protection. However, after nearly 
three decades of multicultural reforms, black and 
indigenous communities continue to face dispro-
portionate violence and dispossession at the hands 
of the state, multinational corporations, drug traf-
fickers, and other armed groups. This article ex-
plores the autonomy/inclusion dialectic in order to 
understand why some black and indigenous social 
movements are turning away from the state’s rec-
ognition policies.
Keywords: anthropology of the state, autonomy, 
land rights, violence, racism.
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Introducción
E
n las reuniones organizadas por los movimientos sociales del suroc-
cidente de Colombia con funcionarios del estado1, a menudo se ven si-
llas vacías en frente de nutridas asambleas. Las sillas llevan pegados 
letreros escritos a mano con los nombres o cargos de funcionarios del 
gobierno que fueron invitados para responder a las problemáticas que 
condujeron a las movilizaciones. Estas sillas con frecuencia quedan desocupadas.
En abril de 2019, el presidente de Colombia, Iván Duque, dejó vacía una de 
estas sillas en Caldono (Cauca), después de las enormes protestas que bloquearon 
la carretera Panamericana durante casi un mes. La Minga en Defensa de la Vida, 
el Territorio, la Justicia y la Paz convocó a más de 15.000 personas de los movi-
mientos de comunidades negras, indígenas y campesinas para protestar contra 
lo que ellos consideran promesas vacías del gobierno. Como un aspecto integral 
de la cultura y la política de la protesta en Colombia, las mingas son una forma de 
acción colectiva basada en una práctica indígena de trabajo comunal fundamen-
tada en la solidaridad recíproca. Incluso después de haber alcanzado un acuerdo 
multimillonario con el gobierno que asignaba recursos y la creación de políticas 
que atendían las preocupaciones de los manifestantes, los organizadores de la 
minga insistían en hablar con Duque. Sin ningún aviso, el presidente llegó en 
helicóptero a Caldono, pero se negó a reunirse en el lugar donde se encontraba la 
asamblea debido a supuestos problemas de seguridad. Su renuencia a enfrentar 
a la gente reunida abría la posibilidad de un renovado esfuerzo para bloquear 
otra vez la vía Panamericana, pero, en cambio, los manifestantes regresaron a 
sus territorios. Esta ordalía sugiere algunos de los más profundos desafíos que 
las comunidades rurales enfrentan en cuanto a su reconocimiento, el imperio 
de la ley y el acceso a los recursos. También demuestra el poder potencialmente 
neutralizador de las promesas de un funcionario o de una institución.
En el transcurso de aproximadamente tres décadas, el poder establecido 
colombiano, en diálogo con otros actores transnacionales, afirmó su influencia 
hegemónica para definir los términos de la inclusión de comunidades negras e 
indígenas en el estado-nación por medio de políticas multiculturales. Durante 
este periodo, muchos movimientos sociales de comunidades negras e indígenas 
—así como movimientos no indígenas y no negros— experimentaron un proceso 
de institucionalización. En lugar de desafiar las premisas del poder estatal, sus 
1 A lo largo del texto se escriben las palabras estado y gobierno con inicial minúscula con el fin 
de no reificar los conceptos. Esto corresponde con el espíritu desencantador del artículo.
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luchas procuraron un cambio en la naturaleza de su inclusión en el estado-na-
ción, ya fuera a través de su participación en la política electoral o abogando por 
sus derechos por medio de instituciones gubernamentales (Asher 2009; Cárdenas 
2018; Hale 2006; Paschel 2016). Este cambio eclipsó en gran parte los esfuerzos 
por construir alternativas por fuera del marco multicultural dominante.
Figura 1. Sillas vacías en Corinto, Cauca
Fuente: fotografía del autor, marzo del 2017.
En 2014 dos movimientos sociales —la Movilización de Mujeres Afrodes-
cendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, y el Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra— emergieron en el norte del Cauca en respuesta 
al fracaso del multiculturalismo jurídico para garantizar las condiciones para 
su autonomía y autodeterminación2. En contraste con la tendencia de muchas 
organizaciones y personas que optaron por la política electoral y otras formas 
institucionalizadas de activismo, estos movimientos llevaron a cabo distintas 
expresiones de acción directa que demostraron la incapacidad del estado para 
2 Vale la pena aclarar que el Proceso de Liberación de la Madre Tierra se enmarca en una larga 
historia para liberar la Madre Tierra que tiene sus raíces más inmediatas en un llamado a la 
acción con la misma consigna en 2005, realizado por la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (ACIN). Antes del 2005, el movimiento indígena del Cauca usaba la expresión 
recuperar para nombrar su estrategia de reclamo de tierras.
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atender sus reclamos. Al señalar los legados del despojo racista y el compromiso 
estatal con el desarrollo capitalista, estos movimientos pusieron de manifiesto 
las deficiencias en la estatalización del multiculturalismo.
En este artículo exploro primero las razones por las que los movimientos 
sociales de comunidades negras e indígenas abogaron por el reconocimiento 
multicultural del estado en el contexto del conflicto armado. Luego propongo un 
análisis etnográfico sobre cómo la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales reevaluó el potencial de los 
derechos multiculturales en relación con las motivaciones de su marcha a Bogotá 
en 2014. En tercer lugar, examino cómo el Proceso de Liberación de la Madre Tie-
rra lucha por promulgar formas de autodeterminación a un muy alto riesgo. Ar-
gumento que, en ambos casos, se produce un cambio significativo en las formas 
como algunos movimientos de comunidades negras e indígenas se relacionan con 
las políticas del multiculturalismo neoliberal y luchan por ir más allá de este.
La dialéctica autonomía/inclusión
La Constitución Política de Colombia de 1991 representó la adopción oficial del 
multiculturalismo al reconocer “la diversidad étnica y cultural de la nación co-
lombiana” y crear una serie de medidas explícitamente dirigidas a abordar las 
necesidades de comunidades negras, indígenas y rom. Estas políticas incluyeron 
nuevos procedimientos para obtener títulos de propiedad colectiva sobre la tie-
rra, curules especiales en el Congreso de la República y otras políticas de acción 
afirmativa. A lo largo de las décadas del noventa y el 2000, las comunidades ne-
gras e indígenas lideraron campañas sin precedentes para hacer valer sus dere-
chos recientemente reconocidos, navegando las rutas legales habilitadas por el 
giro multicultural. De acuerdo con Paschel (2016), “el reconocimiento de territo-
rios colectivos para los pueblos indígenas y las comunidades negras significó la 
reforma agraria más importante en la historia del país” (82).
El cabildeo y las demandas judiciales, por supuesto, no fueron las únicas 
formas de lucha y el gobierno colombiano no endosó el multiculturalismo por 
casualidad3. Después de todo, para citar a Frederick Douglass (1857), “el poder 
3 Ver Van Cott (2000), Warren y Jackson (2002) y Yashar (2005) para contrastar perspectivas sobre 
la emergencia del multiculturalismo en América Latina. Comparto la perspectiva de Hooker 
(2009): “El ímpetu en la adopción de los derechos grupales para grupos racial y culturalmente 
subordinados surge la mayoría de las veces de las luchas por la justicia que adelantan dichos 
grupos, mientras que las razones inmediatas por las que los grupos dominantes puedan estar 
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no concede nada sin una exigencia” (22) y las luchas históricas por el recono-
cimiento de comunidades negras e indígenas no fueron la excepción4. Sin em-
bargo, las demandas de estas comunidades no fueron uniformes en su llamado 
por la autonomía y la autodeterminación, y algunos sectores de los movimientos 
explícitamente buscaron la integración en el estado-nación.
Las difíciles condiciones del conflicto armado tuvieron un peso importan-
te en las estrategias desplegadas por las organizaciones negras e indígenas del 
país, en particular del norte del Cauca. Esta región, rica en recursos, se expande 
por los trece municipios5 por donde el río Cauca vierte sus aguas desde las mon-
tañas andinas hacia los valles cerca de Cali. En los años más álgidos del conflicto, 
terminó convertida en un importante campo de batalla durante la guerra. Acto-
res armados ajenos a las comunidades lucharon por la preeminencia: la fuerza 
pública por parte del estado-nación, los movimientos guerrilleros fundados en el 
fervor revolucionario de los años sesenta y los grupos paramilitares auspiciados 
por las élites políticas y económicas. Para los años noventa, los costos de la guerra 
se expandían exponencialmente con el incremento del narcotráfico y la cada vez 
más evidente colusión entre fuerzas estatales, paramilitares y élites. Más allá de 
la diversidad de motivaciones de los actores, compartían un objetivo común por 
controlar el territorio.
Además de su reputación por la violencia asociada al conflicto armado, el 
norte del Cauca es conocido por alojar algunas de las organizaciones de comuni-
dades negras e indígenas más importantes en Colombia. En 1971 el Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (CRIC) se separó del sindicato agrario más grande del 
país —la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)— y se convirtió en 
uno de los principales protagonistas en la lucha por el reclamo de tierras para los 
pueblos indígenas en el Cauca (Campo 2020; Troyan 2015). El CRIC y, más tarde, la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) —creada en 1994— 
se erigieron sobre siglos de resistencia al colonialismo y de disputas por el con-
trol de la tierra con grandes terratenientes, en las que combinaron tácticas como 
la ocupación de tierras y los recursos legales. En 1984 el Movimiento Armado 
de acuerdo en considerar tales demandas variarán y pueden incluir preocupaciones sobre la 
estabilidad de la comunidad política, la presión internacional, etcétera” (157).
4 Este artículo se relaciona con recientes debates académicos en los que se analizan los 
movimientos sociales en América Latina (Álvarez et al. 2017). Para más trabajos académicos 
sobre comunidades negras y sus luchas contemporáneas por reconocimiento, ver Agudelo 
(2005), Asher (2009), Escobar (2008), Ng’weno (2007), Paschel (2016), Restrepo (2013) y Restrepo y 
Rojas Martínez (2004). Para ampliar sobre comunidades indígenas, ver Bocarejo (2015), Campo 
Palacios (2018), Chaves (2005), Gow (2008), Jackson (2019) y Rappaport (2005).
5 Los trece municipios son Santander de Quilichao, Buenos Aires, Suárez, Puerto Tejada, Caloto, 
Guachené, Villa Rica, Corinto, Miranda, Padilla, Jambaló, Caldono y Toribío.
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Quintín Lame (MAQL), una guerrilla indígena, tomó una posición mucho más 
beligerante frente a las élites locales, los grupos armados y el estado. Sin em-
bargo, este movimiento se desmovilizó para cumplir con los requerimientos de 
la participación indígena en la Asamblea Constituyente de 1991 (Espinosa 1996; 
Peñaranda 2015). En diversas ocasiones, el movimiento indígena del norte del 
Cauca ha trabajado en coalición con afrodescendientes y mestizos de la región6. 
Aunque los movimientos de comunidades negras no asumieron un carácter ex-
plícitamente “étnico” hasta los años noventa, organizaciones de base en comuni-
dades negras ejercieron una influencia considerable en muchos municipios de la 
región e incluyeron muchos líderes que eventualmente se convertirían en parte 
integral del movimiento social del Proceso de Comunidades Negras (PCN)7. Des-
pués de la Constitución Política de 1991, los movimientos de comunidades negras 
e indígenas del norte del Cauca recalibraron su estrategia multifacética de bus-
car, de manera simultánea, el reconocimiento estatal, la participación en elec-
ciones locales y el uso de técnicas de acción directa para construir autonomía.
Sin embargo, la intensificación del conflicto a finales de los años noventa 
interrumpió el impulso de los nuevos movimientos sociales, como la ACIN y el 
PCN, que se encontraban en proceso de expandir el potencial de un cambio de-
mocrático (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998). El conflicto también constriñó la 
habilidad de las comunidades del norte del Cauca para abordar públicamente un 
diálogo significativo y una reflexión crítica sobre las transformaciones en curso. 
Silenció voces de disenso e impuso regímenes de control social. Los sujetos de la 
violencia temieron retaliaciones por hablar abiertamente sobre los impactos del 
conflicto. Aun así, muchos continuaron denunciando la violencia y el despojo 
con gran riesgo.
El recrudecimiento del conflicto armado también coincidió con el escaso 
interés del estado en la implementación de políticas multiculturales en el norte 
del Cauca. El entusiasmo inicial por modernizar a Colombia mediante reformas 
multiculturales se atenuó después de que los funcionarios comprendieran la 
amplitud de las demandas de los negros y los indígenas (Paschel 2016). La len-
titud de las burocracias y la falta de voluntad política debilitaron el alcance de 
6 Para más información sobre los esfuerzos por construir coaliciones interétnicas e 
interculturales en el norte del Cauca, ver Mesa Interétnica e Intercultural del Cauca (2013). 
En mi tesis doctoral también analizo el papel de los mestizos en la emergencia de lo que 
llamo la política de la identidad campesina en el norte del Cauca (Dest 2019).
7 El PCN fue creado en 1993 y tiene varias asociaciones regionales llamadas palenkes. El Palenke 
Alto Cauca opera en la región del norte del Cauca. Para más información sobre la etnización 
de la negridad, ver Restrepo (2013); para un análisis adicional de las transformaciones en 
las demandas del PCN, ver Asher (2009); y para ampliar sobre cómo las organizaciones 
comunitarias son un aspecto importante y desconocido del activismo negro, ver Perry (2013).
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las reformas. No obstante, las políticas multiculturales parecían ofrecer a las 
comunidades negras e indígenas desgarradas por la guerra una apariencia de 
seguridad y autodeterminación frente al inminente desplazamiento y despojo. 
Los impactos del conflicto armado pusieron de manifiesto las tensiones entre las 
luchas comunitarias por la autonomía y la promesa de protección mediante la 
inclu sión en las políticas multiculturales del estado. La dialéctica de autono-
mía/inclusión proporciona un espacio para entender por qué los movimientos 
sociales que lucharon por demostrar que “otro mundo es posible” se vieron en-
vueltos en las maquinaciones burocráticas del estado-nación neoliberal (Gutié-
rrez 2014)8.
Su cambio hacia la participación en las instituciones gubernamentales 
puede entenderse como meramente pragmático u oportunista, pero esta pers-
pectiva oscurece el potencial expansivo del poder estatal. A partir del trabajo de 
Foucault, Brown (1995) argumenta:
La paradoja de lo que llamamos el estado es a la vez un ensamblaje in-
coherente y multifacético de relaciones de poder y un vehículo de do-
minación masiva... A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar del 
estado como una “cosa”, el dominio que llamamos estado no es una cosa, 
sistema o sujeto, sino un terreno significativamente ilimitado de pode-
res y técnicas, un conjunto de discursos, reglas y prácticas que cohabitan 
en una relación limitada, tensa y a menudo contradictoria entre sí. (174) 
Como tal, el poder discursivo del estado-nación excede las estructuras y 
los cargos de elección popular que crea, pero ciertamente existen nodos de poder 
estatal —como las instituciones de gobierno, el Ejército, la Policía— que se invo-
lucran en formas específicas de sujeción y subyugación. Para Aretxaga (2005), 
la confluencia de la violencia y el paternalismo, de fuerza e intimidad, 
sostiene al estado como un objeto de ambivalencia, un objeto de resenti-
miento por abandonar a sus súbditos a su propio destino y uno deseado 
como un sujeto que puede proveer a sus ciudadanos. (260)
Una ideología compartida —aunque sea algo inconexa o contradictoria— 
puede dar coherencia al estado-nación y funcionar como lo que Aretxaga (2005) 
llama el guion insostenible que une las dos palabras (257-259).
8 Gutiérrez (2014) discute una tensión similar entre lo que ella llama lo comunitario-popular y 
lo nacional-popular, por lo cual “la oscilación entre ambas miradas se expresa en sistemáticas 
contradicciones entre el anhelo de hacer desaparecer o de disolver el orden político y económico 
anterior para generalizar formas distintas de convivencia; y la intención, igualmente presente 
en las propias luchas, de conseguir mejores maneras de quedar incluidos en ese orden antiguo” 
(179, énfasis en el original). 
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En los años setenta y ochenta, el neoliberalismo se convirtió en el guion 
insostenible de los estados-nación de América Latina. Como un proyecto políti-
co que facilita el desarrollo capitalista al eliminar las políticas económicas pro-
teccionistas y extender una cultura de consumo cosmopolita, el neoliberalismo 
interrumpió aspectos significativos de las políticas conservadoras de la época 
anterior, como el servilismo hacia las élites tradicionales y la Iglesia católica. Al 
hacerlo, también socavó el compromiso de los estados-nación latinoamericanos 
con la ideología asimilacionista del mestizaje.
La Constitución Política de Colombia de 1991 anunció la época del mul-
ticulturalismo neoliberal para uno de los países más desiguales del hemisfe-
rio occidental. Simultáneamente, marcó el cambio formal hacia las políticas 
multiculturales y desencadenó la implementación generalizada de reformas 
neoliberales que privatizaron las industrias nacionales. El giro hacia el multi-
culturalismo pareció crear el espacio para desafiar las bases racistas y excluyen-
tes del estado-nación al expandir los derechos de los sujetos negros e indígenas. 
De acuerdo con Hale (2005), 
en parte tomando el auge del activismo por los derechos culturales 
como un hecho inevitable, y en parte sustituyendo activamente un nue-
vo principio articulador, el régimen emergente de la gobernanza multi-
cultural neoliberal da forma, delimita y produce diferencia en lugar de 
suprimirla. (12-13) 
El multiculturalismo neoliberal, por lo tanto, tiene el “efecto distintivo 
de [...] ampliar la red de inteligibilidad del Estado, definir a los legítimos (e in-
dignos) sujetos de derechos y rehacer la jerarquía racial” (Hale 2005, 14). Estas 
transformaciones dieron lugar a la creación de facto de nuevas limitaciones al 
activismo basado en los derechos que siguen influyendo en la política rural del 
norte del Cauca.
La experiencia colombiana con el multiculturalismo neoliberal puede 
entenderse por lo tanto como una revolución pasiva9. Gramsci (1971) concibió 
la revolución pasiva como un proceso por el cual el estado mitiga la influencia 
de los “grupos antagónicos” por medio de una “asimilación gradual pero con-
tinua” (59). El poder seductivo de una revolución pasiva reside en su habilidad 
para crear un periodo de expectativa y esperanza, al ofrecer la posibilidad de 
reformas aparentemente progresivas que finalmente “refuerzan el sistema he-
gemónico y las fuerzas de coerción militar y civil al servicio de las clases domi-
nantes” (120). Interpretar el multiculturalismo neoliberal como una revolución 
9 Stuart Hall llega a una conclusión similar al referirse a la deriva multicultural en Gran Bretaña 
como una revolución pasiva (Hall y Back 2009).
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pasiva no implica que el estado-nación haya regresado sin problemas a una itera-
ción de la ideología del blanqueamiento o que las transformaciones relacionadas 
con el multiculturalismo emanaran exclusivamente del gobierno y las poderosas 
instituciones internacionales. En cambio, sugiere que la revolución pasiva del 
multiculturalismo neoliberal en Colombia dio lugar a una coyuntura en la que 
el estado-nación restableció su posición hegemónica como árbitro sobre los dere-
chos de sus sujetos jurídicos, y el conflicto armado desempeñó un papel crucial 
al empujar a las comunidades rurales negras e indígenas hacia el control del 
estado-nación (Cárdenas 2012; Ng’weno 2007).
El retorno a la dialéctica de la autonomía/inclusión hace factible concep-
tualizar el potencial de organización bajo los parámetros del multiculturalismo 
neoliberal. Si la revolución pasiva funciona como un proceso y no como una clau-
sura, lo que hace es abrir la posibilidad de conceptualizar el multiculturalismo 
neoliberal como un terreno de impugnación política. Los movimientos sociales 
negros e indígenas en Colombia han intentado abrirse camino a través del apa-
rato del estado en una estrategia que puede interpretarse como una forma de 
construir poder dual, excepto que los movimientos sociales negros e indígenas no 
aspiran a tomarse el control de la totalidad del estado-nación como las guerrillas 
de izquierda (Lenin [1917] 1964). En su lugar, muchos movimientos rurales ne-
gros e indígenas buscan alcanzar una forma distinta de autonomía, parecida a lo 
que Cattelino (2008) llama soberanía interdependiente, que describe las formas li-
mitadas de autonomía que pueden lograrse mediante la articulación de un tipo de 
política cultural basado en identidades formalmente reconocidas por el estado-
nación colonial (177). El reconocimiento estatal, por lo tanto, asume un rol central 
en determinar el alcance de las poblaciones negras e indígenas que reafirman sus 
derechos culturales a través de las políticas multiculturales del estado.
El multiculturalismo neoliberal proporciona a los gobiernos un espacio 
para usar los “derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos 
indígenas” (Hale 2004, 17). Hale y Millamán (2006), siguiendo a Rivera Cusican-
qui, examinan este fenómeno como una característica que define “la era del in-
dio permitido” en la que las expresiones integracionistas del activismo basado 
en la raza son cada vez más aceptadas, mientras que se rehúyen otras demandas 
más radicales:
El cumplimiento de la disciplina del mercado capitalista puede ser indi-
vidual, pero ser igualmente eficaz como una respuesta colectiva; si las 
organizaciones de la sociedad civil optan por modelos de desarrollo que 
refuerzan la ideología de las relaciones productivas capitalistas, estas 
pueden encarnar y hacer avanzar el proyecto neoliberal como colecti-
vos, no como individuos. Siempre y cuando los derechos culturales se 
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mantengan dentro de estos parámetros básicos, aquellas contribuyen 
directamente al objetivo del autogobierno neoliberal; refuerzan sus 
principios ideológicos mientras satisfacen necesidades profundamente 
sentidas; registran el disenso y al mismo tiempo direccionan estas ener-
gías políticas colectivas hacia fines no amenazadores. (Hale 2006, 75) 
Smith y Rahier expanden el concepto de indio permitido en sus análisis 
sobre el negro permitido para abordar las formas en que este fenómeno tam-
bién aplica a algunas expresiones del movimiento afrodescendiente de la región 
(Rahier 2014, 146; Smith 2016, 6, 112).
Tomados en conjunto, estos conceptos ofrecen un punto de vista para en-
tender el impulso fundamentalmente moderador del multiculturalismo neolibe-
ral, incluso en su forma potencialmente radical de autonomía, lo que reafirma el 
argumento de Laclau y Mouffe ([1985] 2014) de que “la autonomía, lejos de ser in-
compatible con la hegemonía, es una forma de construcción hegemónica” (127). 
Los activistas de los derechos culturales que han presionado más allá del espec-
tro de la política permisible, por medio de formas de lucha explícitamente anties-
tatales y anticapitalistas, se enfrentan a la estigmatización y a cargos criminales. 
La voluntad de los gobiernos de criminalizar ciertas formas de protesta social 
revela la rama represiva del multiculturalismo neoliberal, la cual disminuye el 
espacio legal para articular una política de oposición.
Dadas las condiciones del conflicto armado interno y las ventajas percibi-
das de intentar integrarse al estado-nación, la valía revolucionaria de muchos 
movimientos negros e indígenas fue disminuyendo a medida que participaban 
cada vez más en las odiseas del reconocimiento del multiculturalismo neoliberal 
(Klopotek 2011). En el norte del Cauca, la habilidad de hacer valer de manera 
efectiva su autonomía disminuyó significativamente con el aumento de la mili-
tarización posterior a la invasión paramilitar del bloque Calima de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) a finales de los años noventa (Villarraga 2018). 
A medida que el conflicto armado involucraba cada vez más a no combatientes 
en el marco de la guerra, mucha gente fue desplazada forzadamente desde las co-
munidades hacia los pueblos y ciudades cercanas. Las industrias extractivas y el 
agronegocio se aprovecharon del conflicto para acumular tierra y adquirir títu-
los mineros. Para el 2015, por ejemplo, el 90 % de la tierra cultivable del municipio 
de Puerto Tejada estaba dedicada a la producción de caña de azúcar, así como el 
92 % en Padilla, el 57 % en Villa Rica y el 62 % en Guachené (Aguilar, Acosta y Mo-
reno 2015, 18). El conflicto literalmente transformó el paisaje del norte del Cauca.
En La nación y sus fragmentos, Chatterjee (1993) interpreta la noción de 
revolución pasiva de Gramsci de la siguiente manera:
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Los nuevos demandantes de poder, que carecen de la fuerza social para 
lanzar un asalto a gran escala contra las antiguas [clases] dominantes, 
optan por un camino en el cual las demandas por una nueva sociedad se 
“satisfacen en pequeñas dosis, legalmente, de una manera reformista”, 
de tal forma que no se destruye la posición política y económica de las 
antiguas clases feudales, se evita la reforma agraria y se impide espe-
cialmente a las masas populares conocer la experiencia política de una 
transformación social fundamental. (211) 
Este efecto contundente de la revolución pasiva del multiculturalismo neo-
liberal fortalece la hegemonía del estado-nación y parece confirmar la sentencia 
de Lorde ([1984] 2007) de que “las herramientas del amo nunca desmantelarán la 
casa del amo” (110). Como una revolución pasiva de absorción gradual pero conti-
nua en el estado-nación, el multiculturalismo neoliberal estableció las condicio-
nes para imponer formas inocuas de autonomía. En lugar de rotunda exclusión, 
ofrece clemencia —o lo que Rivera Cusicanqui (2012, 97, 100) llama inclusión con-
dicional— a aquellos dispuestos a atenerse a su lógica.
El cerramiento vis-à-vis del multiculturalismo neoliberal no es, sin embar-
go, algo dado. Al encontrarse en lo que podríamos llamar la dialéctica negativa 
de autonomía/inclusión, algunos movimientos sociales rechazan una clausura 
o síntesis que se ajuste a la promoción por parte del estado-nación de una vul-
gar política de la identidad (Adorno [1966] 2007; Holloway, Matamoros y Tischler 
2009). Es decir, se rehúsan a movilizarse exclusivamente a través de las catego-
rías del estado-nación de negritud e indigeneidad, o lo que Coulthard (2014) llama 
la política colonial del reconocimiento. Sus luchas, por lo tanto, crean un espacio 
para desafiar los apuntalamientos ideológicos y materiales del multiculturalis-
mo neoliberal.
La Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado 
de la Vida y los Territorios Ancestrales
El norte del Cauca fue alguna vez una frontera del Imperio español relativamente 
aislada donde los colonizadores sometieron a los pueblos indígenas y a los africa-
nos esclavizados a regímenes de trabajo forzado. Con el tiempo, cimarrones 
y otros afrodescendientes que habían sido sometidos huyeron de los españoles y 
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crearon comunidades y palenques en las colinas y montañas, lejos de los centros 
coloniales de Popayán y Cali (Bryant 2014). Una de estas comunidades, Yolombó, 
fue fundada en la década de 1630 entre los ríos Cauca y Ovejas, y eventualmente 
se hizo parte del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La 
Toma: el lugar de nacimiento de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales.
Al margen de los planes de desarrollo metropolitano, el campesinado del 
norte del Cauca sembró cultivos de subsistencia y extrajo oro en las montañas y 
los ríos. A pesar de su relativo aislamiento, esta población no estuvo por fuera 
del alcance de la formación del estado-nación colombiano. A lo largo del siglo XX, 
empresas multinacionales de minería de oro y la Federación Nacional de Cafe-
teros incursionaron en la región. La llamada revolución verde y el embargo de 
los Estados Unidos al azúcar de Cuba transformaron la producción de caña en el 
valle del río Cauca a mediados del siglo XX, lo que profundizó la concentración de 
la riqueza entre los terratenientes. En 1985 la represa hidroeléctrica de La Salva-
jina comenzó sus operaciones y generó una oleada de desplazamiento y resisten-
cia de las comunidades campesinas, de personas negras, indígenas y mestizas de 
los alrededores, situación que continúa hasta la actualidad (Machado et al. 2017).
A mediados de la década del 2000, el norte del Cauca fue sometido a una 
nueva ola de colonización: una fiebre del oro mezclada con cocaína y, de manera 
más reciente, marihuana (Caicedo 2017). Las comunidades rurales de esta región 
fueron testigos de la afluencia de grupos armados y la llegada de foráneos. La 
imposibilidad de rastrear los orígenes del oro facilitó el lavado de dinero y los 
rumores sobre el aislamiento de las montañas del norte del Cauca abrieron el ca-
mino para que llegaran los cultivadores de coca que seguían siendo expulsados 
de sus hogares por el Plan Colombia, la multimillonaria iniciativa respaldada 
por los Estados Unidos que fusionó la “guerra contra las drogas” con la “guerra 
contra el terror”. Eludiendo a la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales 
(ANLA), los mineros ilegales de oro —ocasionalmente en coordinación con las 
multinacionales mineras más grandes del mundo— trajeron retros (retroexca-
vadoras) para acelerar la extracción de riqueza de la tierra. Durante mi prime-
ra visita a una mina ilegal en 2011, recuerdo haber quedado estupefacto ante 
la escala de las operaciones. Esperaba un cambuche furtivo con trabajadores 
cerniendo discretamente el oro de la tierra. En cambio, ruidosas máquinas ex-
traían incesantemente el metal precioso y arrojaban peligrosos desperdicios en 
los manantiales de la montaña. Los ríos —ahora contaminados con mercurio y 
cianuro— envenenaron la tierra, el ganado, los cultivos y la gente.
Para 2014, un grupo de mujeres declaró que ya había sido suficiente. Las 
amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares asociados con los mineros 
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de oro ya no podían seguir constriñendo sus medios de vida. Estaban cansadas de 
ser degradadas por los hombres que acumulaban ganancias con su trabajo, que 
ocupaban sus tierras y las llamaban chatarreras porque recogían oro del barro 
removido por la maquinaria. La sopa de letras de los grupos armados (Autode-
fensas Gaitanistas de Colombia [AGC], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia [FARC], Ejército de Liberación Nacional [ELN], Águilas Negras, Rastrojos, 
entre otros) hacía casi imposible determinar quién controlaba cada mina. Una 
de las minas ilegales de oro más grandes en San Antonio empleaba a más de mil 
personas a tan solo unos kilómetros de la carretera Panamericana, a las afueras 
de Santander de Quilichao, y migrantes de todo el país llegaron a trabajar ahí. Los 
improvisados puestos de comida y las nuevas rutas de autobús, así como los bulli-
ciosos burdeles de Santander de Quilichao, acogieron su llegada. En mayo de 2014, 
parte de la mina se derrumbó y mató a decenas de personas. Fue cerrada tempo-
ralmente, solo después de que la tragedia atrajera la atención internacional. En 
cuestión de meses, la gente regresó a San Antonio y trató de revivir la fórmula 
alquímica de la mina que convertía muerte y destrucción en ganancia.
Luego de la tragedia en mayo de 2014, los dueños de las retros dispersaron 
la maquinaria pesada por la región con el fin de evitar su confiscación por las 
autoridades. En septiembre de 2014, el Consejo Comunitario de La Toma denun-
ció en vano la aparición de doce retros sobre el río Ovejas. Cuatro años antes, el 
Consejo Comunitario había detenido exitosamente una orden de desalojo apoya-
da por el gobierno, a través de una campaña que obtuvo el apoyo generalizado 
de movimientos sociales y colectivos de abogados, tanto en Colombia como en el 
exterior. Sin embargo, la presión implacable sobre la comunidad para explotar 
su riqueza mineral continuó a pesar de la existencia de sentencias de la Corte 
Constitucional y de las múltiples apelaciones a la Ley 70 de 1993, también conoci-
da como Ley de las Comunidades Negras10.
Las mujeres de la comunidad —muchas de ellas mineras y vinculadas al 
PCN— se encontraron y discutieron sobre los impactos de las minas ilegales, in-
cluyendo la contaminación del río y la pérdida de prácticas mineras ancestrales. 
Tuvieron la idea de organizar una marcha de mujeres hacia Bogotá para hacerse 
escuchar por el gobierno, pero el temor a las retaliaciones de los paramilitares 
puso freno a sus planes. Además, el proceso patriarcal de toma de decisiones en 
las organizaciones locales hizo más difícil obtener el apoyo generalizado de la 
comunidad.
10 Sentencia 1045-A/2010 de la Corte Constitucional a favor del Consejo Comunitario de La Toma.
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Francia Márquez, exrepresentante legal del Consejo Comunitario de La 
Toma y ganadora del Premio Ambiental Goldman 2018, se sentía frustrada. Les 
dijo a sus compañeras: “Si ninguna está dispuesta a ir conmigo, caminaré a Bo-
gotá con mis dos hijos”. Su justa indignación provocó que el grupo reuniera re-
cursos y organizara la campaña que se convertiría en la Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Para 
las primas, tías, sobrinas y vecinas presentes en la reunión era impensable per-
mitir que Francia enfrentara sola al gobierno.
Sofía Garzón, una de las participantes de la Movilización, enfatizó: “Nunca 
sentí la verdadera solidaridad como la sentí durante la movilización” (entrevis-
ta, 2018). Mujeres de otros consejos y organizaciones comunitarias del norte del 
Cauca se unieron al grupo inicial después de salir de La Toma hacia Bogotá, el 18 
de noviembre de 2014. En las líneas iniciales de su primera declaración, definen 
su lucha conectando el legado de la esclavitud con la actual necesidad de asegu-
rar los medios de vida para su posteridad o, como ellas lo llaman, los renacientes:
Somos mujeres negras norte caucanas, descendientes de africanos y 
africanas que fueron esclavizadas, conocedoras del valor ancestral que 
tienen nuestros territorios, sabemos que a muchos de ellos les tocó pa-
gar con su vida nuestra libertad, sabemos de la sangre que derramaron 
nuestros ancestros y ancestras para conseguir estas tierras, sabemos 
que trabajaron años y años en condición de esclavitud para dejárnosla, 
nos enseñaron que la tierra no se vende, entendían que debíamos ga-
rantizar a los renacientes la permanencia en el territorio.11 
Este compromiso compartido entre ellas y con el territorio sirvió como 
base para la solidaridad mencionada por Garzón.
Durante este viaje, se encontraron en el camino con movimientos sociales, 
sindicatos y organizaciones estudiantiles con los que intercambiaron estrategias 
y construyeron conexiones en cada parada. La Guardia Cimarrona, organismo 
afrodescendiente correlativo a la Guardia Indígena, también acompañó la mo-
vilización aportando seguridad y preparando alimentos. En el frente interna-
cional, grupos como la Red de Solidaridad con Comunidades Afrocolombianas 
(ACSN, por sus siglas en inglés) en los Estados Unidos y el pueblo indígena sami 
de Noruega, así como otros en Brasil, Canadá y Alemania, aportaron materiales 
y apoyo simbólico a la Movilización.
La segunda declaración de la Movilización clamó: “Los temores se ven-
cen caminando juntas, cantando juntas”. En los menos de 100 kilómetros entre 
11 Los comunicados escritos durante la Movilización están disponibles en http://mujeresnegras 
caminan.com/movilizacion/comunicados/ 
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Suárez y Cali, la Movilización ya se había hecho sentir, incluso con cobertura en 
los principales periódicos de Colombia. La segunda declaración decía:
El gobierno nacional también nos envió razón, nos pidió que delegára-
mos una pequeña comisión que llegara a Bogotá para hablar del tema 
de la minería criminal. “Ahora sí tienen tiempo” dijimos, nos pusimos 
a sacar las cuentas de cuántas veces en este año les pedimos que se en-
contraran con nosotras y decidimos que sí podemos encontrarnos con 
el Gobierno Nacional, [...] [pero] no será una pequeña delegación, será 
una reunión con nuestras hijas e hijos, sobrinas, sobrinos, con todas las 
mujeres que ya se vienen sumando.
Su rechazo a las propuestas del gobierno dejó claro que la Movilización no 
estaba interesada en negociar a través de representantes. A lo largo de las nueve 
declaraciones que escribieron colectivamente durante el curso de la marcha a 
Bogotá, fueron reiterativas en señalar que ya habían agotado los recursos legales 
para denunciar la minería ilegal, el conflicto armado y el desplazamiento. El 
final sin salida del recurso legal las obligó a actuar de otra manera. Su marcha 
desafiaba la estrategia del gobierno de sofocar la resistencia a través de la inte-
gración y de los ofrecimientos parciales.
Al llegar a Bogotá, la Movilización se reunió con representantes de los mi-
nisterios del Interior, Defensa y Medio Ambiente en las oficinas del Ministerio 
del Interior, cerca de la Casa de Nariño. Horas de vagas negociaciones no llevaron 
a nada y las mujeres se negaban a irse sin antes alcanzar una solución a sus exi-
gencias. Arriesgándose al arresto, ocuparon las oficinas del ministerio durante 
la noche. Afuera, docenas de simpatizantes de la Movilización mantuvieron una 
vigilia con velas y cantos con la esperanza de que, al aumentar la atención sobre 
la situación, se evitaría que el Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) de la Po-
licía sacara violentamente a las mujeres del edificio. Durante las subsecuentes 
reuniones con el gobierno, las mujeres de la Movilización se vieron cada vez más 
frustradas ante la falta de voluntad política del gobierno para tomar decisiones 
significativas. Francia Márquez confrontó apasionadamente a los funcionarios 
sobre la decisión de una corte de primera instancia que señaló a los habitantes 
del Consejo Comunitario Afrodescendiente del Corregimiento de La Toma como 
perturbadores de mala fe:
Cuatrocientos años aportándole a la construcción de este país ¿y somos 
perturbadores de mala fe? Cuatrocientos años desangrando nuestro 
pueblo ¿y somos perturbadores de mala fe? Cuatrocientos años enrique-
ciéndoles los bolsillos a otros y empobreciéndonos nosotros ¿y somos 
perturbadores de mala fe? Necesitamos esas respuestas claras, ¿sí? ¡Por-
que nosotros no somos ningunos perturbadores! Lo que hemos hecho 
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es construir la paz en este país y es la paz verdadera, no es la paz de 
discursos, no es la paz por las armas, es la paz de crear y parir hom-
bres y mujeres de bien, y eso lo hemos hecho como comunidades negras, 
mujeres negras. Cuántas mujeres de nosotras se han desplazado desde 
sus territorios para que mientras ustedes están en estas oficinas ellas 
están criando a sus hijos, inculcándoles valores a sus hijos. ¿Y somos 
perturbadores de mala fe? ¿Cuántas de nosotras tienen que ir a casas de 
familia a lavarles los calzones [a ustedes]? ¡A muchas! ¿Y somos pertur-
badores de mala fe? Entonces nosotros queremos, como lo dijo la compa-
ñera, que nos dejen vivir en paz, y que el gobierno no nos venga a decir 
ahora con el discurso de que ustedes no pueden [...].
Si no pueden asumir ese problema el estado colombiano, que nos digan, 
para nosotros mismos saber si es que existe estado colombiano, estado 
social de derecho, o si no existe para nosotros. Pero que eso quede claro. 
¡Porque estamos hartas! ¡Estamos cansadas! Estamos cansadas de que 
nos desplacen, estamos cansadas de que no podamos ir libremente por 
nuestro territorio, estamos cansadas de que hoy ya no podamos ir a co-
mernos un pescado porque está lleno de cianuro y mercurio, ¡estamos 
cansadas de toda esa mierda! ¡Estamos cansadas y no aguantamos más! 
Y por eso estamos aquí. Así nos toque con nuestra vida, pero vamos a ga-
rantizar que nuestros hijos, que nuestras hijas vuelvan y puedan seguir 
estando tranquilos en nuestros territorios. Ese fue el legado de nuestros 
ancestros, eso fue lo que hicieron cuando se liberaron de las cadenas y 
eso es lo que nosotras vamos a hacer. Entonces que quede claro aquí, 
y no queremos excusas. Nosotros hemos hecho miles de reuniones con 
el gobierno, desde el ministro, desde el presidente, de todo el mundo y 
nadie ha parado la situación [...].
¿¡Pa qué se creó este estado colombiano!? ¿No era para ponerlo al ser-
vicio del pueblo? ¿No era para proteger a todos los colombianos y co-
lombianas? ¿O para qué se creó este estado colombiano? ¿Cuál fue el 
objeto de crear este estado? Si no era ese, entonces que nos digan. Si 
el ob jeto era saquear los territorios, si el objeto era entregárselo a otros 
países, si el objeto era producir la guerra por medio de todos esos fenó-
menos [...]
Porque esa minería, esas “locomotoras de desarrollo” no están gene-
rando paz, lo único que están generando es miseria, pobreza, hambre, 
desplazamiento. Y si no, que pregunten a cada una de las personas, de 
esos cuatro millones de personas desplazadas por qué se están despla-
zando de sus territorios. Nosotras no estamos dispuestas a ser uno más. 
Nosotras no estamos dispuestas a que nuestros hijos estén en las calles, 
en los semáforos y que la gente de saco y corbata nos mire como basura. 
Nosotras no estamos dispuestas a eso. Nosotras estamos dispuestas a 
permanecer en nuestros territorios, porque el territorio para nosotros 
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ha sido nuestro padre, ha sido nuestra madre y lo va a seguir siendo 
para nuestros hijos. (Márquez 2014, 1:58)12 
Una grabación de su discurso se hizo viral poco después de su publica-
ción, lo que atrajo más atención a las exigencias de la Movilización al gobierno 
nacional.
Su intervención también señaló un punto de quiebre para las demás par-
ticipantes de la Movilización, al exponer las promesas vacías del estado-nación 
sobre libertad e igualdad para la gente negra y, en particular, para las mujeres 
negras. Sofía Garzón me contó en 2018 su reflexión sobre ese momento:
Es que ni siquiera les estamos pidiendo que nos den algo. [...] Y entonces 
cuando Francia dice “¿Para qué están ustedes?”, yo decía: “¡Uhhh! Ellos 
están para garantizar que no seamos libres y ellos están también para 
garantizar que nunca seamos iguales”. ¿No? Y entonces ella lo dice y to-
das lloramos porque los ojos se nos aguaron. No es que solo los ojos se me 
agüen a mí, yo volteaba y todas estábamos llorando. Porque yo siento que 
todas estamos en ese punto de “¡Ah!, es que vinimos acá con la esperanza 
de recibir una respuesta”. Y de las caras de las personas que nos están 
escuchando y después de mirar esta respuesta que estamos recibiendo, 
no se acerca para nada a los rostros y los gestos de amor que tuvieron las 
personas que nos acompañaron durante todo el camino. Es como “¡uy, 
no!, acá no va a pasar es nada”. [...] Era como cuando uno está en una pe-
lícula y se da cuenta de quién es el malo. Es como “Ah, ese que siempre ha 
dicho que es mi amigo es el que hizo todo el plan para que yo esté en esta 
situación verdaderamente mala”. Fue eso. Fue terminar de desencantarse 
de lo que significa el estado. (Entrevista, 2018, énfasis agregado) 
Aun así, la Movilización eventualmente firmó un acuerdo con el gobierno 
que incluía varias promesas relacionadas con abordar el problema de la mine-
ría ilegal y reconocer los derechos colectivos de la gente negra en el norte del 
Cauca. Las mujeres decidieron firmar el acuerdo por un sentimiento compartido 
de tener la obligación de no llegar a casa con las manos vacías, muchas de ellas 
conscientes de que el documento en sí equivalía a poco más que una pieza de 
evidencia en una futura demanda. Pocas semanas después de regresar, la Movi-
lización denunció la presencia de diecisiete retros más en la comunidad y poste-
riormente recibieron amenazas de muerte de los grupos paramilitares. A pesar 
de los resultados frustrantes de la Movilización, Garzón reflexionó años después 
sobre la experiencia con reverencia:
12 Manuel Matos, un amigo querido y miembro de la Red de Solidaridad con Comunidades 
Afrocolombianas (ACSN), editó, tradujo y subtituló la versión de este discurso recuperada el 
22 de marzo de 2020. 
34
Anthony Dest
ENE.-JUN. DEl 2021
Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
Yo siento que eso me ha ayudado a ubicarme, ¿no? A saber que no espero 
nada. Es diferente cuando yo me relaciono con el otro sabiendo que no 
puedo esperar nada, porque yo siento que todavía mucha gente sigue es-
perando algo del estado. Y cuando seguimos esperando algo del estado, 
todavía no hemos terminado de tomar el control de nuestra vida porque 
hemos cedido el control de nuestra vida o una parte del direccionamien-
to de cómo va a ser nuestra vida a otros y a otras. (Entrevista, 2018) 
Como tal, Garzón considera que la marcha a Bogotá de la Movilización en 
2014 es la culminación de un proceso a través del cual dejó de considerarse a sí 
misma como un sujeto del estado, es decir, como alguien sometido por el estado13. 
Al considerar al estado como un otro y al evitar el vacío del contrato social del 
estado-nación, le exigió un nuevo marco centrado en su libertad y su autode-
terminación, como individua y como parte de un colectivo. Desde el 2014, los 
paramilitares, los narcotraficantes, las industrias extractivas y el estado-nación 
pusieron a prueba la convicción de la Movilización de que “nuestro amor por la 
vida es más grande que nuestro miedo a la muerte”. En el contexto de violencia 
continua, las mujeres han buscado crear redes de cuidado mutuo y del territorio 
que no estén determinadas por las instituciones gubernamentales o la financia-
ción filantrópica. Esta forma de construir comunidad evade el encierro y expre-
sa el potencial de horizontes políticos más allá del multiculturalismo neoliberal.
El Proceso de Liberación de la Madre Tierra
Bajo el multiculturalismo neoliberal, las experiencias de resistencia y autode-
terminación como la Movilización son presionadas a sucumbir a la modernidad 
capitalista14. Para Reyes y Kaufman (2011), los subalternos están sometidos a un 
doble vínculo:
Cuando se los considera como simplemente excluidos del lugar de la so-
beranía debido a su violenta dominación por Occidente, los sujetos no 
occidentales no tienen otra opción más que demandar una inclusión 
definitiva, una en la cual su humanidad subyacente (i. e., su soberanía) 
13 Aquí dialogo con el uso que Hartman (1997) hace del término subjection, que suele traducirse 
como sometimiento o subordinación. Sin embargo, Hartman nos permite la posibilidad de 
también pensar en cómo se sujeta el sujeto.
14 Según Öcalan (2015), “el poder real de la modernidad capitalista no es su dinero o sus armas; 
su verdadero poder se encuentra en su habilidad para sofocar todas las utopías —incluida la 
utopía socialista la cual es la última y más poderosa de todas— con su liberalismo” (23).
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pueda florecer. Pero cuando examinamos la naturaleza de la exclusión 
inclusiva sobre la cual funciona la soberanía occidental, en la que el jue-
go de la universalidad ontológica y la particularidad histórica crea di-
ferenciaciones jerárquicas asignadas a lugares geográficos (Europa / no 
Europa) dentro de una sola humanidad, estas demandas de inclusión 
hacen un llamado subrepticio a la autoaniquilación de estos sujetos 
subalternos y sus diferencias históricas particulares. En otras pala-
bras, cuando estos sujetos son vistos como excluidos de la soberanía, la 
única trayectoria que les brinda el camino hacia la libertad es asumir 
la soberanía, dejar atrás su existencia histórica contra la cual el concep-
to de soberanía ya ha sido definido. (511-512) 
Estos autores argumentan que el compromiso de los zapatistas de mandar 
obedeciendo 
sugiere que existe una forma de organización social que elude completa-
mente al soberano y su relación necesaria de orden y obediencia. Esta es 
una forma de poder que no se constriñe al (por vía del “contrato social”) 
ni se deriva de (por vía de la demanda o la petición) soberano. (515) 
Semejante al espíritu rebelde que resuena de Rojava a Ferguson, el prin-
cipio zapatista de mandar obedeciendo desafía las premisas básicas de las polí-
ticas del reconocimiento implícitas en el multiculturalismo neoliberal. Mandar 
obedeciendo demuestra la potencia de crear espacios autónomos para la libera-
ción colectiva que transciendan los límites impuestos por los estados-nación y el 
capitalismo.
En el norte del Cauca relucen algunas formas autóctonas de mandar obe-
deciendo que inspiran a sus habitantes a construir alternativas a la modernidad 
capitalista. Estas experiencias están enraizadas en historias profundas de resis-
tencia a la esclavitud, a la guerra y a la explotación (Ararat et al. 2013; Bryant 
2014; Friede 1976; Mina 1975; Rappaport 1998). Cuando emergen, encarnan lo 
que Rancière (2010) llamaría disenso. Para este autor, “el disenso no es una con-
frontación entre intereses u opiniones. Es la demostración (la manifestación) de 
una brecha en lo sensible. La manifestación política hace visible aquello que no 
tenía razón de ser visto” (38). Por ejemplo, la lucha del pueblo nasa por liberar a 
la Madre Tierra desafía las formas vigentes de despojo y colonialismo en el norte 
del Cauca al asumir la acción directa. Ellos no piden permiso a los dueños de las 
plantaciones de caña de azúcar, al estado-nación, a las organizaciones indígenas 
establecidas o a los poderosos de la región. En cambio, tumban la caña y siem-
bran comida; recuperan la tierra.
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Figura 2. Un participante de la Minga de Liberación de la Madre Tierra planta semillas en la tierra  
que han recuperado de los ingenios cañeros, mientras al fondo el Esmad dispara gas lacrimógeno a 
otros participantes. El hombre dijo: “Cada vez que tumbo la caña con mi machete,  
recuerdo la tierra que nos quitaron y me da más fuerza”.
Fuente: fotografía del autor, julio del 2015.
A principios de agosto del 2017, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra 
realizó el Primer Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de la 
Madre Tierra, en Corinto, Cauca. Alrededor del mediodía del 3 de agosto de ese 
año, empecé a recibir alertas en mi teléfono a través de varios grupos de Whats-
App y Telegram que avisaban de la destrucción, por parte del Esmad, de las ins-
talaciones del evento. El lugar del encuentro en sí era una acción directa, debido 
a que la tierra pertenecía formalmente a un ingenio cañero y el Proceso de Li-
beración de la Madre Tierra luchaba por recuperarla. La invitación del evento 
afirmaba:
Consideramos que para liberar la Madre Tierra es necesario liberar el 
pensamiento. Lo decimos de este modo: desalambrar la Tierra depende 
de desalambrar el corazón. Por eso invitamos a este encuentro a gente 
de cualquier rincón del mundo que ande, como pueblo, como perso-
na, como colectivo, como proceso, como movimiento en el empeño de 
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liberar el corazón y la Tierra desde una lucha y una práctica concreta 
que confronte y deje de lado al capitalismo. (Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra 2017) 
De acuerdo con los primeros reportes, el Esmad irrumpió el día anterior en 
el lugar donde se llevaría a cabo la asamblea y destruyó las edificaciones que los 
organizadores habían construido durante un mes. Dos de los organizadores in-
dígenas resultaron heridos como resultado de la confrontación con el escuadrón. 
En el bus de camino a Corinto, envié varios mensajes a algunos amigos pregun-
tando por el estado del encuentro. Había rumores sobre un posible cambio del 
lugar de reunión, con el fin de garantizar un nivel mínimo de seguridad para los 
participantes, pero estos resultaron ser infundados.
Unos meses antes había estado en Corinto para el funeral de Javier Oteca, 
un activista indígena asesinado en marzo de 2017 en circunstancias sospecho-
sas que parecían implicar a la seguridad privada de un ingenio cañero. Los or-
ganizadores del encuentro internacional, muchos de los cuales también habían 
asistido al funeral, entendían los riesgos de continuar con el evento. El título de 
su comunicado del 4 de agosto de manera audaz decía: “No nos despojarán de la 
palabra ni del territorio; el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberado-
ras de la Madre Tierra sigue caminando”.
Figura 3. Funeral de Javier Oteca en Corinto, Cauca
Fuente: fotografía del autor, marzo del 2017.
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En el camino tuvimos que pasar por dos retenes militares en los que uni-
formados fuertemente armados subieron a revisar el bus. La semana anterior 
dos buses y 100 hectáreas de caña habían sido incinerados en la zona. Los in-
cendios llevaron a los conglomerados de caña de azúcar a hacer declaraciones 
públicas que estigmatizaron a los indígenas nasa del norte del Cauca como in-
cendiarios (“Andi denuncia” 2017; “Asocaña denuncia” 2017). Esa misma semana, 
durante un foro público, el expresidente Álvaro Uribe desacreditó las demandas 
de tierras de los pueblos indígenas. Después de esto, continuó con una serie de 
tweets pidiendo “no más resguardos indígenas”, bajo el hashtag #SoluciónPro-
blemasTierrasenCauca. Solo una semana antes, la congresista María Fernanda 
Cabal15 había respondido en un programa de televisión a una pregunta sobre la 
concentración de la tierra: “Yo le digo dónde está concentrada. Está en manos de 
los territorios colectivos de las comunidades negras y en manos de los resguardos 
indígenas” (“El baile de María Fernanda Cabal” 2017). El alineamiento antiindí-
gena y antinegro entre el sector privado, los medios de comunicación y la clase 
política, así como el incremento de la presencia del Esmad, crearon un ambiente 
hostil que rodeaba el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras de 
la Madre Tierra en Corinto.
Afuera de la casa del Cabildo de Corinto, en el casco urbano, algunos jó-
venes esperaban sentados en una camioneta. Iban camino al encuentro inter-
nacional y se ofrecieron a llevarme. Cuando llegamos al lugar vimos algunos 
miembros de la Guardia Indígena —un grupo autónomo de defensa comunitaria 
armado solo con bastones de madera y radios de comunicación— reunidos bajo 
la sombra de un árbol. Alrededor había pedazos esparcidos del campamento des-
truido por el Esmad. Los asistentes estaban sentados a la sombra, conversando y 
fumando cigarrillos. Uno de los organizadores nos señaló un camino que llevaba 
hacia el río Paila y nos dijo que el lugar del campamento internacional estaba 
en esa dirección. Nos pidió que regresáramos bajo el árbol a las 4:00 p. m. para 
una orientación de bienvenida y las instrucciones de seguridad. La situación se 
sentía todavía demasiado tensa y los organizadores nos indicaron cruzar al otro 
lado del río en caso de que el Esmad hiciera una nueva arremetida.
A las 4:00 p. m. un grupo dispar de alrededor de sesenta personas, inclu-
yendo a comuneros indígenas, anarquistas y estudiantes universitarios de ciuda-
des cercanas, se reunió bajo la sombra del árbol. Uno de los organizadores nos 
agradeció por asistir, especialmente bajo aquellas peligrosas condiciones y una 
15 Senadora del partido de derecha Centro Democrático del que hace también parte Álvaro Uribe. 
Es de familia propietaria de ingenios y esposa del presidente de la Federación Colombiana 
de Ganaderos (Fedegán).
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orden vigente de evacuación por parte del Esmad. Señaló que estas circunstan-
cias reflejaban una realidad para las luchas indígenas, que era importante que 
la gente entendiera los riesgos que involucraba liberar a la Madre Tierra y que el 
desprecio del estado por los pueblos indígenas se manifestaba en las realidades 
de sus vidas cotidianas. Otro líder indígena presentó algunas reglas básicas del 
evento y dejó claro que no se podían tomar fotos de los rostros de ningún asisten-
te, ya que estas podían ser usadas —como ha sucedido en el pasado— en procesos 
judiciales contra los participantes.
Durante el Encuentro Internacional de Liberadores y Liberadoras, los asis-
tentes se presentaron y luego se organizaron en grupos de trabajo en los que 
se abordaron las distintas amenazas que enfrentaban los movimientos sociales 
que luchan contra el capitalismo a lo largo del mundo. La ubicua amenaza de la 
violencia estatal servía como una fuerza igualadora para todos los que participa-
ban en el evento. Si había una arremetida del Esmad todos estaríamos expuestos 
al gas lacrimógeno, las balas de goma, el arresto o algo peor. Sin embargo, no 
era la primera vez que el Proceso se organizaba en estas condiciones; diversos 
esfuerzos para liberar la tierra, así como la reflexión crítica sobre la coyuntura, 
han definido su estrategia desde su fundación en 2014.
En su documento de 2016, Libertad y alegría con Uma Kiwe, el Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra ofrece su propio análisis del multiculturalismo 
neoliberal:
Otros movimientos, al no poder tomárselo [el poder], pactan con el es-
tado un trato de buen entendimiento a partir del reconocimiento de de-
rechos, que más bien son migajas, goticas de miel. El resultado de ese 
amaño [noviazgo], con galanteo y caramelos, es la institucionalización 
de los movimientos. Mejor dicho, el adormecimiento de la tradición de 
lucha. De este modo, muchos movimientos dieron el paso y se casaron 
con el estado. Conversión a lo que siempre hemos enfrentado. Hicieron 
un nido dentro del capitalismo con el ropaje y el discurso de los tiempos 
de lucha [...].
Y así aparecemos en escena. La liberación de la Madre Tierra no es un 
nido dentro del estado ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del 
capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en el 
que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejien-
do, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. Somos un nido en el camino de 
la Madre Tierra. (Proceso de Liberación de la Madre Tierra 2016, 29-30) 
De acuerdo con el Proceso de Liberación de la Madre Tierra (2016), “la 
Constitución del 91 no nos iba a encandelillar para siempre. Nos frotamos los ojos 
y, como dijimos, nos levantamos por la libertad de la Madre Tierra [...] después 
de 14 años de letargo” (12). Para ellos, el régimen de los derechos multiculturales 
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pasmó a los movimientos y las organizaciones sociales y los llevó a creer que 
el estado-nación les proveería garantías para desafiar el despojo del capitalis-
mo. Su rechazo definitivo de ese marco normativo produjo el espacio para cons-
truir alternativas que no obstruyeran sus esfuerzos por promulgar el Wët Wët 
Fxi’zenxi —un aspecto vital de la cosmovisión indígena nasa, traducido común-
mente como la buena vida o el buen vivir— en el presente (Almendra 2017).
La praxis del Proceso de Liberación de la Madre Tierra no solo pone al 
estado a la defensiva. También es una aguda crítica de las tendencias en el mo-
vimiento indígena que buscan la integración al estado colombiano o a sus re-
cursos. Su crítica abarca tanto las expresiones más conservadoras de la política 
indígena como las luchas indígenas aparentemente progresistas, enfocadas en el 
reconocimiento y la implementación de derechos adquiridos16. Como resultado, 
algunos líderes indígenas del norte del Cauca han denunciado públicamente la 
legitimidad del Proceso de Liberación de la Madre Tierra y, en privado, señalan 
el involucramiento de participantes no indígenas como evidencia de interferen-
cia externa. Temen que el Proceso pueda socavar sus esfuerzos por adquirir fi-
nanciación pública para los proyectos de gobierno indígena. Sin embargo, dada 
la primacía del mandato de recuperar o liberar la tierra dentro del movimiento 
indígena y su larga historia de acciones directas o del uso de las vías de hecho, or-
ganizaciones como la ACIN no han tomado una posición clara frente al Proceso. 
A pesar del incipiente apoyo en algunas comunidades del norte del Cauca y entre 
simpatizantes internacionales, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra en-
frenta una represión inmensa mientras intenta expandir el escenario de contes-
tación política. Al rechazar la política del indio permitido, luchan por construir 
alternativas a la acumulación capitalista que resiste la institucionalización bajo 
la revolución pasiva del multiculturalismo.
Contra la política de la muerte
En abril de 2019, dos hombres armados irrumpieron en una reunión de activis-
tas negros en el norte del Cauca. Lanzaron una granada y comenzaron a dispa-
rar. Francia Márquez y Sofía Garzón, de la Movilización de Mujeres Afrodes-
cendientes, se encontraban entre los asistentes a dicha reunión. Los escoltas 
16 Para ampliar sobre la cuestión del indigenismo de derecha de la Organización Pluricultural 
de los Pueblos Indígenas del Cauca (OPIC), ver Ramírez (2015).
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de Márquez respondieron a los disparos y repelieron el ataque. Nadie murió 
durante el atentado, pero se presenta en un momento en el que cientos de acti-
vistas y líderes sociales han sido asesinados en Colombia desde la firma de los 
acuerdos de paz de 201617.
Su roce con la muerte es evocador de la situación en que se encuentran los 
activistas que luchan por la autodeterminación más allá del marco del estado-
nación. Los escoltas de Márquez, quienes evitaron la consumación de una trage-
dia, son trabajadores de la Unidad Nacional de Protección (UNP), una institución 
estatal. Sin embargo, Márquez y sus colegas fueron el blanco precisamente por 
oponerse a las políticas del gobierno. Por ejemplo, las amenazas de muerte de los 
grupos paramilitares suelen acusar a las comunidades negras e indígenas del 
norte del Cauca de ser “enemigos del desarrollo”. En años recientes, las amena-
zas se materializaron con el asesinato de docenas de líderes de los movimientos 
sociales de la región, a pesar del discurso de paz del gobierno nacional. La necesi-
dad concreta de protección de Márquez prevaleció sobre su posición de principios 
en contra de invitar al estado a sus vidas. La formación de organismos autóno-
mos de defensa comunitaria, como la Guardia Cimarrona, ha desempeñado un 
papel importante en la construcción de la capacidad de defender a individuos y 
comunidades en riesgo a nivel local. No obstante, para personas como Márquez, 
que fueron desplazadas forzosamente de sus territorios en el norte del Cauca 
y siguen siendo sujetas a amenazas de muerte, las preocupaciones inmediatas 
de seguridad exceden la capacidad de la Guardia Cimarrona de protegerlas en 
este momento en particular. Esa desesperación significó acercarse a la UNP, una 
institución estatal asediada por las críticas por sus medidas de seguridad inefi-
caces y su potencial colusión con los aparatos estatales de contrainteligencia. Los 
acercamientos con la UNP sirven como ejemplo extremo de cómo la dialéctica 
autonomía/inclusión se manifiesta en contextos de violencia.
Más a menudo, esta dialéctica se revela a sí misma en la tendencia de los 
movimientos sociales y las organizaciones políticas a lo largo del norte del Cauca 
a participar en la política electoral. Por ejemplo, tanto el activista indígena Feli-
ciano Valencia de la ACIN como Francia Márquez de la Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes se lanzaron como candidatos al Congreso de la República en 
2018. Cada uno de ellos lideró campañas que prometían obtener las curules es-
peciales en Senado y Cámara de Representantes respectivamente y asegurarse 
de que estos puestos respondieran a las necesidades del pueblo, no a los intereses 
17 De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, 479 líderes sociales fueron asesinados entre enero 
de 2016 y abril de 2019. Los números exactos, sin embargo, varían entre las agencias de 
monitoreo de violaciones de Derechos Humanos (“En los últimos 3 años han asesinado 479 
líderes en Colombia” 2019).
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de politiqueros corruptos. Al final, Valencia logró la curul del Senado y Márquez 
perdió en la Cámara.
Puede parecer curioso que Márquez optara por participar en la política 
electoral no más de cuatro años después de marchar a Bogotá. En julio de 2019, 
le pregunté por qué escogió ese camino a pesar de sus críticas condenatorias al 
estado durante la movilización de 2014. Ella respondió:
Quería ver la posibilidad de usar ese espacio para llegar a una reflexión 
de cómo terminar esa política de muerte. Otros que llegan es para mo-
ver la gente para apoyar una política de muerte, la mayoría de gente... 
Pero ¿poder para qué? Para seguir jodiéndole la vida a la gente. Estamos 
construyendo poder, pero para la élite tradicional. ¿Qué poder puede 
ser ese? Es muy duro de romper con eso.
Hemos intentado construir la autonomía, pero la gente toma el lado de 
los políticos. Todos los movimientos han estado fuera intentando gene-
rar la conciencia entre la gente. Los otros usan el poder para legitimarse 
ante la gente, para implementar políticas, para matar. Nosotros simple-
mente en la retaguardia resistiendo y resistiendo, y nos matan y nos 
matan [...]
Ese es el riesgo que asumí. Tengo esos miedos de los riesgos de entrar 
a la política electoral, pero lo vi como una alternativa que podía detener 
la política de la muerte. Lo vi como una oportunidad de usar ese espacio 
para reflexionar en las maneras de cómo acabar con la política de la 
muerte. Yo sabía que yo no iba a cambiar a todos los otros políticos, 
pero yo podía usar mi voz como plataforma para llevar otro mensaje 
a la gente. Quería generar otra plataforma política para organizar a la 
gente de otra mirada política. 
La determinación de Márquez de participar en la política electoral de-
muestra una conciencia de los límites al involucrarse con el estado en sus propios 
términos. También reconoce los desafíos de construir apoyo popular para un 
proyecto político de autonomía bajo las condiciones actuales.
Un aspecto central de su acercamiento a la participación en la política elec-
toral depende de distinguirse a sí misma de los otros, a quienes ella equipara 
con la política de la muerte. Para Márquez, la mayoría de los funcionarios electos 
—incluso si vienen de las comunidades negras— terminan sirviendo a los inte-
reses del estado y el capital. Su campaña debía funcionar como una plataforma 
para romper con el estilo de la política que se sirve a sí misma. Al involucrarse en 
la política electoral, Márquez pone en práctica un dicho que Carlos Rosero, uno 
de los cofundadores del PCN, repite a menudo mientras se prepara para dictar 
talleres en el norte del Cauca: “Hay que montarlo para desbaratarlo”.
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Entiendo el dicho de Rosero como una expresión de la disposición del mo-
vimiento a la creatividad y a la autocrítica, como evidencia de un proyecto po-
lítico que se rehúsa al cerramiento. Sus palabras sugieren un reconocimiento 
velado de que el estado-nación, como existe actualmente, no resolverá los proble-
mas que enfrenta la gente. Puede ser estratégico, de acuerdo con esta lógica, invo-
lucrarse con el estado y construir alternativas a través de instituciones estatales 
porque podría quebrantar el status quo y crear oportunidades improbables, 
como la titulación colectiva de millones de hectáreas de tierra para comunida-
des negras e indígenas. Como tal, movimientos sociales como el PCN intentan 
construir autonomía maniobrando a través de las oportunidades disponibles 
por medio del estado-nación y más allá de este (Álvarez et al. 2017). La clave de 
esta estrategia potencialmente contradictoria, no obstante, reside en la habilidad 
para resistir la tendencia hacia la cooptación (Rahier 2012).
Más de veinticinco años después de la institucionalización del multicul-
turalismo neoliberal, el potencial de desbaratarlo por medio de montarlo parece 
cada vez más improbable, debido a que la estrategia tiende a reforzar las estruc-
turas de dominación del estado-nación (Hall 1996). Movimientos como el Proceso 
de Liberación de la Madre Tierra y la Movilización de Mujeres Afrodescendien-
tes revelan una creciente frustración con la espera de que el gobierno llene una 
silla vacía (Proceso de Liberación de la Madre Tierra 2019). Los dos movimientos 
luchan por construir sus propias estrategias de supervivencia y de transforma-
ción social que niegan la potencial clausura de la dialéctica autonomía/inclu-
sión. “Desencantarse del estado” crea un espacio para imaginar posibilidades y 
promulgar alternativas que se mueven más allá de los adornos del discurso de 
los derechos multiculturales del estado-nación.
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